『サマータイム』佐藤多佳子（1990）

作者:多佳子, 佐藤
新潮社

2025/2/9〜21
6日間

2/9-10

サマータイム

これが、一つの儀式だったことにようやくぼくらは気がついた。
何が終わろうとしているのか。夏だ。何を食べてしまったのか。夏だ。ぼくらは佳奈の作った、すごい味の小さな海を食べて、この夏を終わりにしてしまったのだった。　p.42

文章がうまい。名作と言われるだけある。
80年代日本の、団地の夏というノスタルジー。
短いなかでも、公一くん、その母の友子さん、そして語り手の姉の佳奈らがみんなキャラ立ちしている。
特に佳奈の描写がいい。典型的な、弟から見た乱暴で傲慢なお姉ちゃん像ではあるのだけれど。

「あたしも、息子を作ってから、独身になろうと思うの」
佳奈の言葉に、友子さんは思いきり吹き出した。ぼくは頭がくらくらした。
「なんで？」
そう尋ねた公一くんは、すごく皮肉な顔をしていた。当然だ！
「家の中には男が一人でいいと思うの。オットよりムスコのほうがかわいいと思うわ」　p.33

ただ、友子さんも佳奈も、女性は恋愛や結婚や母になることが本能であり幸せなんだというような価値観がうーっすら横たわっている気がしたところだけ残念。80年代だからなぁ
いちおう、公一くんをきょうだいで取り合う三角関係とも読めるのかな。
六年後の現在パートであっさり再会していい感じのエンディングになるとは思っていなかった。

2/18(火)

五月の道しるべ

小1の佳奈視点での、「サマータイム」の5年前の前日譚。広一くんは出てこない。
相変わらず、子どもの夢見がちで残酷な感受性を瑞々しく鮮やかに描いている。色んな種類のツツジの名を挙げるところなど、あとから「当時」を回想して語っていると分かる。さすがに小1の語彙としては不自然なので、そのための理屈付けにも思える。
前篇から続いて、自転車が重要なモチーフになっている。

2/19(水)

九月の雨

「サマータイム」から3年後、16歳の広一視点。まだ伊山きょうだいとの再会はしていない。
広一くん、すげー母親想いで大人びてて、気の毒なほど。父の事故死と片腕を無くしたことで、以来「子ども」のままで居させてもらえなかったから。でも、だからこそ母親離れしたほうがいいんだよね。
2/20(木)
母の再婚相手の冴えない男を子どもが父親として受け入れる話。自転車の練習に付き合ってくれる人＝父親、というかなり保守的な父親像。
「サマータイム」エピローグ部分よりは前の話なんだな。あの空白の期間を埋めるような。
広一とは違って、種田さんを最後まであんまり好きになれなかった。
やっぱり……表題作以外は蛇足では？

2/21(金)

ホワイト・ピアノ

また佳奈視点か〜　じゃあ結局、メインは進ではなく佳奈と公一のヘテロ関係ってことなのか。

13歳、中1の佳奈。「少女」として引き続き尖っている。公一のことが本当に好きだったんだな

「ねえ、あいつ、ダメ？」
え？
「あいつ、伊山さんに本気なんだけどさ」
来た来た！　でも、そんなマルかバツかみたいな聞き方をするんだったら、いつだって、バツよ。でっかいバツよ。　p.185

あいつはビジネスってもんがわかってないなんて亜紀は偉そうに言ってたけど、こんな雪の日に怒られちゃって、かわいそう。　p.200

「私はね、ぜんぜん眠ってなんかないの。ずっと起きてたの」　p.209

佳奈が広一への好意をきちんと認めてあげられるようになる（＝少し大人になる）までの話だった。広一くんはほぼ出てこないけど。

調律師のセンダくん……こんな26歳いる？　12歳の少女とこんな会話する男いねぇだろ。その子を面と向かって「お気に入り」宣言するのも、抱きかかえに行くのも気持ち悪いし……　　でも前篇の種田よりは好き。おばあちゃんっ子なの、そういう伏線だったのね。購入したピアノを非常識に付き返してくる、初恋の後輩の女の人の造形はなんなんだ。都合の良いモブだった。
"My Favorite Things"
夏に始まり冬に終わる。いまこちらも寒いので、あんまりこういう話読みたくなかった。